为了研究风暴，他开车冲进了龙卷风，再也没回来

6月23日下午，一场龙卷风袭击了江苏盐城，截止现在（24日12点）已经有78人遇难，800多人受伤。为受难者祈福的同时，更多人在质疑为什么没有事先预警，为什么未能很好的防护。

而龙卷风预测其实一直是气象学的一大难题。在龙卷风高发的美国，有数千乃至上万的人，为了收集龙卷风的数据，分析它的行走模式，每个夏季都奔走在追逐龙卷风的路上。

我们一般把他们称为：追风者（Storm Chasers）。

而其中最早最出名的追风者，就是蒂姆·萨马拉斯（Tim Samaras）。

让我们从头说起。

1957年11月12日，萨马拉斯出生于科罗拉多州莱克伍德市。这个地区一面是落基山脉，一面是广阔的平原。来自海洋的暖湿气流一路北上，在春夏季形成强对流，往往形成龙卷风，每年都会造成房屋倾塌和人员伤亡。

但萨马拉斯并不很畏惧。

6岁时，他看了电影《绿野仙踪》。在电影里，主人公被龙卷风吹起带到了另一个国度，这个场景给年幼的萨马拉斯留下了深深的印象，自此他开始着迷于龙卷风——这种天地间最为严酷的气象灾害。成为著名的追风人后，他回忆说：“看完电影后，我被迷住了。我告诉自己，明天就要去看龙卷风。”

同时，他在机械方面也展现出了自己超强的天赋。

12岁时，他就已经成为一名无线电操作爱好者，并且能利用旧电视独立制作信号发射器。

16岁的时候，他成了一个无线电技术员。17岁还在上高中的时候，则是一个维修工厂的头。

20岁的时候，他得到了五角大楼的通行证，负责武器系统的建立与测试。

因为天资太强，在从高中辍学后，一份简历都没有的情况下，他成为了丹佛大学研究生院的座上宾。他还办过一个针对无线电爱好者的特别课程——在当时的美国，水平之高无人能出其右。在朋友看来，如果聪明绝顶的他把毕生所学用来开发汽车或者研究武器的话，早就变成土豪了。

但他并没有。

事实上，他过得很拮据。

他20岁开始追逐龙卷风，立志投身科研后，研究天气难以争取到资金支持。萨马拉斯靠着非常有限的政府和媒体资助才勉强得以谋生，大部分时间都不得不节衣缩食。

因为没钱，买不起高昂的仪器和设备，他自己动手制作、设计仪器以便省钱。在他所有的装备中，除了超高速相机外，都是他自己设计和制造的。

而追逐龙卷风这件事，本身就意味着危险。

在上个世纪，人们还对龙卷风的形成机制以及路线预测毫无经验。追风，意味着要靠自己的气象知识和经验判断龙卷风路径的变化。一旦出错，就有性命之忧。

外出追风的时候，驾车与龙卷风在大平原上生死竞速，三四天的时间内时刻警觉，睡眠不足和缺少淋浴是家常便饭，但是他一往无前。他说追逐龙卷风：“并非为了刺激，仅仅是为了科学。”

从20岁开始，每年的春夏季节，萨马拉斯都在大平原上度过，仅仅依靠气象云图和自己的经验避开或者追踪龙卷风。但他依靠自己的智慧，一次又一次化险为夷。

《国家地理》跟拍萨马拉斯12年之久的摄影师卡斯滕·彼得说：“他非常冷静，在性命攸关的时刻，从来没有犯过错误，或者有什么惊慌失措的表现。他能够细致考虑周边情况并作出决策。”

20世纪80年代中期，美国国家强风暴实验室一直在尝试将“龙卷风气象台”放飞到龙卷风中。通过成千上万的小探测器，收集风暴中心的资料，但是尝试了好几年，始终没有达到预期的效果。

2003年，萨马拉斯在追逐南达科州曼彻斯特龙卷风时，凭借经验预测了龙卷风可能经过的路径，先开车前往龙卷风前方，然后把自己做的探测器展开在地上，探测龙卷风的行进方向和破坏力。

接着就是与时间赛跑。

他开车逃离龙卷风前进路径，并最终成功逃脱。82秒后，龙卷风中心通过了探测器。探测器测出了龙卷风内气压下降的最快速度（1分钟内下降100百帕）以及龙卷风内部气压最低值（850百帕），这是人类测量到的龙卷风内部气压最低值。

这些一手数据有助于科学家理解龙卷风的动力学原理以及龙卷风的形成方式。通过这些数据，气象学家可以作出更精确的预报，给公众更及时的警报。

而在多年实地追踪龙卷风的工作中，他带着仪器，置身于龙卷风中心，测量压力、风速以及其他大量一手数据。如果没有他深入险境得到的这些一手资料，对龙卷风的研究绝对无法推进到今天的地步。

他观察龙卷风的方向，倾听龙卷风的动静，嗅闻龙卷风的气味。他毕生所热爱的事业，挽救了很多人的生命。

他在接受美国《国家地理》的采访时说，龙卷风有时闻上去就像刚切割的新鲜青草；如果龙卷风毁坏了一座房屋后，空气闻起来就像煤气；有时候会在龙卷风现场闻到泥土新鲜气息，好比开着一台推土机碾过田野。

龙卷风的声音也经常发生变化——如果它袭击了空旷地带，听上去就像瀑布轰鸣；如果它不幸出现在人口稠密的地方，听上去更像是打雷。

他有深爱并且相伴一生的妻子，有两个女儿和一个儿子——儿子保罗从小受他的影响，成为了一个非常出色的摄影师，也一直跟随着父亲外出追风。

父子二人一起在大平原上驰骋追风的情景，想想就热血。

但是2013年的那场龙卷风改变了这一切。

2013年5月底，萨马拉斯团队到俄克拉荷马州进行当年的第5次外出追风。就在这一次，他们在接近龙卷风后，风暴突然出乎意料地转向。萨马拉斯被风卷起甩出800米远，当场死亡，儿子保罗和助手卡尔也不幸身故。

在他离开的地方，有一个小小的纪念碑。

而他遇难前的一小段视频资料也被保留了下来，这是一个追风者的最后时刻。为风暴而生，为风暴而死，向着龙卷风而去的时候，他是那么平静。

我们无法推测，被龙卷风带走的那一刻，他是不是感到了面临死亡的恐惧，也无法知晓他是在狂风之中直接窒息，还是被摔下后才痛苦的死去。

我们只知道，他为追逐龙卷风这个事业奉献了包括生命在内的一切。

而因为萨马拉斯多年来的精确测量以及许许多多气象科学家的贡献，我们终于得以知道龙卷风的大致形成原理。

我们知道龙卷风多发生在高温高湿的不稳定高对流气团中，常常雷暴的副产物，尤以下午至傍晚最为多见。

我们知道龙卷风虽然不能预测，但能通过气象云图中单体对流的强度依然能在灾难发生前大致预判情况。

这次的江苏盐城龙卷风，本质上是因为副热带高压进一步北抬，东北地区有冷涡活动。苏北（盐城）位于高空槽前，急流入口南侧，当地有个弱的冷中心，加上梅雨锋的影响，形成了强对流，单体活动剧烈。

在事发前已经有气象爱好者通过分析云图提出了发生龙卷风的可能。

而在萨马拉斯的故乡，龙卷风高发地美国，龙卷风预警大概能提前平均8-10分钟，也就是在龙卷风快形成或刚形成时，根据地形情况，结合预报员的经验来判断其影响范围和移动路径，发出警报。

而这些数据和经验，都凝聚着以萨马拉斯为首的追风者们和气象学家们的不懈努力。

为了能让我们免于天灾之苦，他曾经倾其所有。

资料来源：部分编译自英文维基百科，美国《国家地理》，《经济学人》等。