老式机械计算器的惊人复杂性

《低科技》系列的创作过程与机械计算器的结构一样复杂,首先在不同焦距条件下拍摄而后借助数码照片景深处理工具Helicon Focus将照片拼接在一起,以完美呈现包括连接杆、弹簧和马达在内的每一个细节。

美国《连线》杂志报道,美国摄影师凯文·特沃梅拍摄了名为“低科技”的系列摄影作品,展示老式机械计算器令人惊异的复杂性。

《低科技》系列的创作过程与机械计算器的结构一样复杂,首先在不同焦距条件下拍摄而后借助数码照片景深处理工具Helicon Focus将照片拼接在一起,以完美呈现包括连接杆、弹簧和马达在内的每一个细节。

在电子计算器出现前,人们使用笨重的机械计算器。这种计算器的尺寸通常与一台小型电脑差不多,售价相当于现在的数千美元。

当时,它们是解决最复杂的商业和工程问题时必不可少的工具。随着电子计算器的出现,机械计算器失去了往日的荣耀,幸存下来的计算器已经毫无实用价值可言并且经常需要维修。

机械计算器虽然笨重,但也拥有一种异乎寻常的复杂之美,受到少数拥有特定品味的收藏家的青睐。他们的人数虽然不多,但非常富有激情。

在遇到收藏家马克·古鲁斯克之后,特沃梅发现了机械计算器的美丽之处,于是产生了创作《低科技》系列的想法。特沃梅的摄影工作室座落于旧金山,古鲁斯克就住在他的工作室附近。

古鲁斯克是一位机械工程师,为诺华公司设计医疗装置。他收藏的机械计算器给特沃梅留下深刻印象。1995年,古鲁斯克开始收藏机械计算器,第一件藏品是一台手摇式Curta计算器,被他称之为“一台美丽而精密的机器”。这台Curta计算器是好友A.L.帕特森送给他的。

迄今为止,古鲁斯克已经收藏了大约100台机械计算器,其中包括在德国、丹麦、瑞典、意大利和美国制造的计算器。古鲁斯克的绝大多数藏品都是在网上买的,价格30美元左右,还有一些是别人送的。如果不送给他,他们可能直接将计算器扔进垃圾箱。1961年,第一台电子台式计算器进入市场。1971年,制造商完全停止生产机械计算器。

古鲁斯克希望通过自己的藏品让人们记住已经逝去的低科技时代。与当前的电脑和电视不同,机械计算器的设计存在巨大差异,反映出制造商采取的千差万别的解决方案。在电子计算器上市后,机械计算器制造商想尽办法改进设计,希望能够在速度和其他性能方面与电子计算器展开竞争,但等待他们的却是一场灾难。1971年,他们让机械计算器彻底停产。

古鲁斯克表示:“当时的失败案例比比皆是。很多所谓的改进型机械计算器被推向市场,结果故障频出,不得不返厂。”

机械计算器与当前的电子计算器之间的差距可以用“光年”形容,无论是性能还是价格。但正如特沃梅的作品所呈现的那样,机械计算器虽然已经过时,但身上却拥有一种令人叹为观止的美。

他说:“机械计算器的性能虽然无法与电子版相提并论,但耐用性却是后者无法比拟的。即使过了几十年,一些机械计算器仍能工作,而你的iPhone短短3年之后就该扔掉了。”

叹为观止!老式机械计算器的惊人复杂性

哈曼505计算器,摄于2011年。

叹为观止!老式机械计算器的惊人复杂性

布朗斯11s计算器,摄于2014年。

叹为观止!老式机械计算器的惊人复杂性

古鲁斯克收藏的一台Cellatron R44SM计算器,摄于2014年。

叹为观止!老式机械计算器的惊人复杂性

古鲁斯克收藏的一台百万富翁计算器,摄于2014年。

叹为观止!老式机械计算器的惊人复杂性

古鲁斯克收藏的一台哈曼300计算器,摄于2011年。

叹为观止!老式机械计算器的惊人复杂性

古鲁斯克收藏的一台布朗斯11s计算器,摄于2014年。

叹为观止!老式机械计算器的惊人复杂性

古鲁斯克收藏的一台Diehl Transmatic计算器,摄于2014年。

叹为观止!老式机械计算器的惊人复杂性

古鲁斯克收藏的一台Diehl Transmatic计算器,摄于2014年。

叹为观止!老式机械计算器的惊人复杂性

古鲁斯克收藏的一台Friden 1217计算器,摄于2014年。

叹为观止!老式机械计算器的惊人复杂性

古鲁斯克收藏的一台Marchant EFA计算器,摄于2014年。

叹为观止!老式机械计算器的惊人复杂性

Marchant EFA计算器,摄于2014年。

叹为观止!老式机械计算器的惊人复杂性

Cellatron R44SM计算器,摄于2014年。

叹为观止!老式机械计算器的惊人复杂性

门罗Mach 1.07计算器,摄于2014年。

叹为观止!老式机械计算器的惊人复杂性

美国摄影师凯文-特沃梅创作的《低科技》系列中的一幅作品,摄于2014年,展示了一台门罗PC1421计算器。

叹为观止!老式机械计算器的惊人复杂性